Rutinas ajenas

Me levanto, desorientada, y arrastro mis zapatillas de zorro hasta la cocina. La luz entra a raudales, casi agresiva, y me obliga a entrecerrar los ojos. ¿Qué hora es? Parece que no hay nadie en el piso. Me estiro como un gato. Acaricio las hojas de las plantas que hay junto a la ventana y noto un palpitar suave que me recuerda que la vida sigue, que no todo se ha parado.

La ventana me devuelve una calle soleada, pero vacía. Los árboles han empezado a desperezarse y comienzan a crecerles deditos verdes, algunos son amarillos. Quiero salir y tocarlos, quiero sentir su palpitar. La palma de mi mano se apoya sobre el cristal. La primavera está llegando y nosotros no podemos salir a darle la bienvenida. Suspiro.

Pongo agua a hervir y cierro los ojos, arrullada por el sonido de la tetera. El sol me calienta la espalda. Me despierta el silbido impaciente del cacharro. Apago el fuego. Me tumbo en el suelo y me pierdo en los techos altos, en el cielo blanco sin estrellas, en las telarañas de las esquinas. Qué silencio.

Vuelvo a sentarme en el banco y me abrazo las rodillas. Doy tragos lentos al mate y me transporto a casa con los ojos cerrados, alguien me abraza, me besa en el pelo, me dice que todo irá bien. Respiro profundamente, con una sonrisa.

Huele a cocina de piso berlinés, huele al jabón de fregar los platos, a bizcocho recién hecho, al calor de la tetera, a mate. Huele a la mezcla de hogares que llevo en el pecho, y eso me hace sentir parte de un mundo inmenso.

No sé cuándo volveremos a la normalidad, si es que alguien puede llamarlo así, tampoco sé cómo seremos entonces. Pero, ahora, en la quietud de la mañana, bajo esta luz con la que tantos meses hemos soñado, con el beso aún en la cabeza y el abrazo invisible en mi cuerpo, me siento tranquila. Que venga todo lo que tenga que venir, que yo seré más fuerte que nunca.

Licencia de Creative Commons

Este texto lo he escrito para una de las actividades del laboratorio de escritura del @pasajerodelmuro en el que estoy participando.

Y vosotros, ¿qué hacéis para dejar volar la imaginación en esta cuarentena?

#yomequedoencasa

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s