¿A dónde vamos?

2011-06-09 18-53-59

¿A dónde se va uno cuando muere? ¿A dónde va a parar esa parte de nosotros que no pesa, que no se ve?

Tú te apagaste como una vela, boqueando, sin aire, sin palabras.

Yo creo que saliste de tu carcasa y te alojaste en todas tus fotos, en nuestras memorias, en las paredes de la casa en la que diste a luz y moriste; en mi nombre.

Te moriste sin decir adiós y no sé si, en lo más profundo, sabías que no volverías a levantarte de esa cama.

Te moriste sin hacer las paces con tu hermana, sin saber que tu hija se acabaría mudando a tu casa, ni que yo me había enamorado de un alemán y me mudaría a Berlín un año más tarde. Quizá lo supieras todo.

No ibas a misa, ni a las reuniones, ni a las fiestas, pero a tu entierro vino todo el pueblo, más gente te lloró a ti que al abuelo, que tenía don de gentes y lo saludaba todo el mundo.

Vaciamos tu armario y aprendimos cosas de ti que tus ojos celestes habían callado toda la vida.

Ahora el gato se cuela en vuestra habitación vacía, llena de eco, y se acurruca en vuestra cama, custodiando el recuerdo de miles de noches bajo la mirada atenta de la Virgen de la Castañera y de los cabeceros tallados.

Nunca te gustó el alcohol ni probaste las drogas, pero te diluiste en un mar de morfina que te secó la sangre y te chupó la cara.

Llenaste toda la casa con tu respiración, te adheriste a cada hueco, te grabaste para siempre en nosotros, los que dormíamos bajo ese techo, y aún lates en nuestras sienes, latirás con nosotros hasta que nos apaguemos también y corramos a alojarnos en otras fotos, en otras memorias, en los objetos que fueron nuestros.

Te colaste dentro y nos dejaste el corazón abierto.

Lo que más dolía era saber que nunca volveré a verte, pero me he dado cuenta de lo ridículo de mi pena. Lo más importante no se puede ver con los ojos.

Licencia de Creative Commons

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s