Venda, vendita, venda

Las primeras palabras de este blog son para ti, compañera.

Cuando nos conocimos, tú llorabas porque yo no creía en la amistad. ¿Dónde están ahora las amigas que solo querían lo mejor para ti?

Te escribo porque te entiendo.

Tienes ese amor del que te hablan en las películas, el amor que puede con todo. Lo he visto. Los demás te tienen envidia, por eso no parecen entender lo afortunada que eres de haber encontrado al hombre perfecto, un hombre que te quiere tanto, que solo quiere estar contigo, que tiene celos (pero de los buenos) de tus amigos, que te pregunta cómo estás cada cinco minutos, que se preocupa si no le respondes a los mensajes, que te quiere con tanta locura, que no entiende que, a veces, quieras pasar tus ratos libres con otras personas. O a solas. El pobre, te quiere tanto, que no puede separarse de ti. Te quiere tanto, que, si lo dejas, se suicida. Sus palabras pueden llegar a dar miedo, pero yo te entiendo. Porque, a veces, cuando tienes un mal día o, si has discutido con tu madre o con tu mejor amiga, él es el único que te comprende. Él es el único que sabe lo que quieres. Te conoce mejor que tú misma. ¿Cómo no habría de conocerte? Cuando estáis juntos, sois uno. Parece saber todo lo que sientes y todo lo que piensas, aunque, a veces, tú lo recuerdes de otra manera. Te lee la mente. Y eso te da miedo, porque, a veces, se enfada por lo que piensas y no dices. Sois uno. Cuando tú te equivocas, él tenía razón, cuando él se equivoca, la culpa era tuya.

La mayoría de tus amigas no lo entienden. Algunas te dirán que has cambiado y ya no eres la de siempre. Qué saben ellas. Ellas no entienden que tengas que irte tan pronto de la fiesta, si acabas de llegar, ni que tengas que estar pegada al móvil porque él está de bajón. Tampoco entienden que, para un finde que vuelves a casa, prefieras pasarlo con él. Para los demás ya habrá tiempo. O no. Tranquila. Después de unos meses, ya no recordarás qué te unía a ellos. Después de unos meses, te habrás dado cuenta de que no son tus amigas de verdad, de que los amigos de verdad no existen. Alguien que no se alegra por ti, que no comparte tu felicidad, no es tu amigo. O eso crees ahora.

Yo sé cómo te sientes. Por eso espero que, algún día, dejes de querer a ese parásito que se alimenta de tus miedos y de tus complejos. Que te arranques la venda, ¿bendita? venda de los ojos y que el miedo a no saber cuánto tiempo has estado ciega sea mayor que el miedo a estar sola. Espero que rompas las cadenas, salgas corriendo y no mires nunca hacia atrás, porque, con cada paso, te irás dando cuenta de que eres grande, gigante, aunque lleves años sintiéndote minúscula, inútil e indefensa.

Yo solo espero que llores hasta drenar todo el líquido de tu cuerpo y, cuando ya no quede nada, te llenes de ríos limpios que te apacigüen el alma.

Yo solo puedo esperar. Pero hay algo que sé con seguridad: cuando despiertes, no estarás sola. Encontrarás nuestra mirada firme allá donde quiera que mires.

Mucha gente te mirará a ti. Te mirará como si estuvieras loca cuando, al principio, sin saber por qué, te sientas identificada con una mujer con un ojo morado y un niño en brazos, porque tú no tendrás ni lo uno ni lo otro. Y cuando alguien te pregunte si te llegó a poner la mano encima, tú te verás de nuevo encogida, en el suelo, a punto de implosionar, mientras te insulta tan alto que, a estas alturas, todo el mundo sabe que eres una puta. Te acordarás de sus silencios, que se clavaban en tus tímpanos y dolían más que cualquier palabra envenenada. Te acordarás del sabor de la culpa y de la vergüenza, del asco a ti misma. Te acordarás del hombre perfecto. Te acordarás durante años. Y responderás, sonriendo con amargura: “No le hizo falta”.

Licencia de Creative Commons

El título hace referencia a la canción homónima de Tulsa. Puedes escucharla aquí.

La imagen es de Couleur y está disponible aquí.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s